一提起近现代中国最让人瞪大眼的谜题，恐怕就得数这“毛泽东为什么能”的命题作文了吧。
你说那时候乱不乱？光是翻翻史书都觉得头皮发麻——上有有人叫皇帝、有人做总统，边上有洋人在柜台数着咱赔出去的白银，底下百姓一提到税负就脑壳疼，八成觉得自己活成了旧报纸上的一个小黑点。
枪杆子谁都有，地盘谁都敢抢，国民党号称当家，大大小小的军阀隔三差五就玩一把“谁主沉浮”。
结果，真正在推开中国新门槛那一刻，站在门口领号的，偏偏不是那些嚷嚷最凶、枪最多的主儿。
反而是湖南年来的“师范生”毛泽东，一手带起农民兄弟，就从茅屋土路的井冈山往外走，一路盘旋，一路升级，最后让那些洋枪洋炮都服了软。
咱今天琢磨这事，真有点像老天爷在开玩笑：没留过洋，没军衔，没显赫家世，愣是在鸡窝里下了金蛋。
到底为啥？这个谜团里，不止有个体的天份，更是整个乱世字里行间透露出的无奈和希望。
其实你仔细看下去，眼前那景儿哪像能出答案的卷子——
清朝末年，龙椅早就成了花架子，大沽口一响，皇帝就发怵，下边赔款都能堆起一座银山。
那些所谓的改朝换代，基本跟桌游一样，今天你唱主角，明儿我当BOSS。
袁世凯搅和着洪宪皇帝，张勋又拍桌子请溥仪复辟。
总统都能开价，议员能为一张选票打得面红脖子粗，北方的旗子一天三换，谁认识谁？
再往下琢磨，地方军阀更是乱成一锅粥。
直皖奉系轮流炒地盘，河南刚遭灾，陕西又闹旱，粮食要先交利息，剩下自己啃窝头。
再加上什么厘金、盐税、地丁税……税种都快能凑半副麻将了，地主老财没几天清闲，普通老百姓就更别提，每年累断腰子也盼不来温饱。
那时候的农民，活得像抓住浮木的溺水者。
种了地，不是被收回去交租，就是刨了半天没人要。
工人进厂像进牢房，工资克扣一堆，稍有不满，还得被枪托子敲脑壳。
学生咧着嗓子喊口号，路边没远隔就堵警察拄着木棍追。
整个社会像条破洞满身的船，海浪打得东歪西倒，甲板上抢救生圈的有，索性等死的也不少。
表面上谁都有枪谁都话事，其实整个中国就是个快被拍沉的浴缸，水快溢出来了。
就是这么个大烂摊子，居然被毛泽东搅成了新生路，真让人看了直发懵。
他那履历，也就“反套路”仨字——师范毕业证两角翘，邻家孩子出身，没混过大军阀队，没领过洋人军训。
可就是他硬是能带着一帮农民，跟蒋家正规军几百万打游击。
走长征，跑四渡赤水，难缠的敌兵一路被耍得掉头找不着北。
据说连在黄埔军校教过书的周总理也忍不住佩服：人家这仗，打得让人服气。
咋做到的？其实这人学军事理论不多，没摁着本本看。
大部分时候，都是在死人堆里琢磨该咋走，下错一步就坐田埂上琢磨半天，赢了也不光顾得庆功，先把敌人情报抄三遍。
外头一大堆说他“土包子”，可最后还是这个“土包子”打通了整个中国南北。
说他土，也真有点底子——人家的农活、调查做到底，整个农村的地气都摸了个遍。
当时流行说工人阶级是主力军，他偏不信，跑回湖南，棒着肩膀挨家去调查，发现中国根本农民最多。
你外面喊破天，不把农民拉进队伍，啥革命都是空对空。
所以他干脆把“枪杆子里出政权”玩成了金科玉律——嘴里没多少口号，手里总是真的带着血、带着刚查完的布防牌。
他的人马也是杂牌拼起来的，但可真没有多少“喊杀声”，更多时候，是跟老百姓穿一样的裤子、啃一样的糙米饭。
长征路上，别说炊事班连青稞面都省给伤员吃，老百姓路过见红军就塞盐，草垛底下还偷藏自家娃，怕被白匪抓走。
毛泽东把这些都记着，写进日记、刻进心坎，也真不是装模作样的客套。
人民信他，不是因为雕花门楣的豪言壮语，而是见他分过口粮、分过土地，还能拉上胳膊挨家亲自去熬药。
那会儿，国民党的兵敲门抓壮丁，红军走哪儿，村里老乡就把门板卸了给他们当床。
仅有的几包干粮塞给队伍，人心跟权力，本来就是一步一步换来的，不是飙着音喊出来的。
等他把仗打下来，建设也没拉下。
四渡赤水遛敌军，贵州山头跟进迷宫似的兜圈圈，国民党摆了几十万包夹，却把自己累得直喘。
军事上是这样，经济上更干脆，那会儿全国工业产值连英国的小县都不打了个折儿。
七年修铁道，办工厂，长春第一辆解放卡车开出来了，八年后，武汉长江大桥上火车汽车一块跑，各地老百姓都来围观稀奇。
硬骨头还属工业化——那会儿谁都说中国底子薄，他天天带头硬怼，西方两百年的路，咱二十年赶了大半。
最猛那阵中国造计算机能和美国差到只剩四年，一亿多人有活干、有饭吃——别说什么下岗潮，那真是后话。
经济理论也好，有的说他瞎搞“大跃进”，可两弹一星不也顶住外部压力拍了板？没那股胆，中国真站不起来。
连诗词都写得有威风，“数风流人物，还看今朝”，雷霆万钧之气。
哲学那一套，《矛盾论》、《实践论》，读书圈里多少人追着嚼。
政治手骨够刚，既拿得住外人，也镇得住自家人，和稀泥不怕丢脸面，跟风也不跟瞎。
可是你细想想，这号人能生出来，还真就是特殊年代配了辆特殊的“车”。
放在什么太平盛世，或者别的地界，未必轮得着他。
偏偏等到那个烂船破网的流年，每个人都被逼到墙角，才鼓捣出来这一款“主角模板”。
天份是真有，胆识、韧性、善变，都写在骨头里，但没有那片泥泞，那场洪流，他这套手艺没地方使。
最狠的还是出场设定——别人都是父辈打下基业，又是洋枪，又是地盘。
他上来是白手起家，能把一穷二白搅成新的“样板间”，后来的人若不是站在他搭好的架子上，
你真让再重头来一次，别说成色，连个影都摸不着。
不只是才气和拼命劲儿，那会儿啊，底层人渴望的不是规规矩矩的政客、不是牌坊上的标语，而是一个能真带头改命的角色。
刚巧那时，马列主义的火星点着了稻草，大家都等着一个能讲理又能带头干的大哥。
枪杆子上的狠，胸口里对百姓冷暖的真感，战场上能分左右，建设里敢往前冲。
田间地头，把哲学、诗词、军事都玩成自己的。
打仗、搞经济、写文章、做哲学，“全能冠军”。
也难怪后来邓公都得感叹一句：“没有毛泽东，中国人民可能还要在黑地里摸索很长时间。”
基辛格也说：“这世上不是每个时代都能生出毛泽东。”
总之，他是踩着最乱的灰烬站起来，最后一把把时局扯成新模样，别人也只能望其项背。
说是唯一解，听着像套路，细琢磨是真有点天意和人力的合谋。
你说，咱们今天要是还生在那会儿，真有胆试一把？也许兜里就多了一本师范毕业证，少了诺大局气。
这种乱世独有的谜底，也许只配那个疯人出场才配有答案。
话说回来，你心里的“唯一解”，还会是谁？你觉得这种人，换成今天，还有机会出头吗——不妨一块来聊聊。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
