7月中旬，郑州市气象台刚刚发布高温红色预警，部分地区气温飙升到40℃以上，制冰厂瞬间成了这座城市最忙碌的地方。厂里的工人从凌晨到深夜都在赶制100公斤的大冰块，24岁的安泽东正带着兄弟们拼命把这些“救命冰”送往建筑工地、海鲜市场、物流仓库和煤矿，一天2500块冰也还是不够用。
实际情况比想象中更紧张。凌晨五点，制冰厂机器轰鸣不止，冰槽在冷冻池与常温水池之间来回穿梭，冷气与水雾交织，刚制出来的厚冰咣当砸落地面。出冰口前，几十辆货车队排到厂门外百米开外，司机们等着提货，安泽东和工友们的工作服湿了干、干了又湿，不停地把沉重的冰块装车、分包、送往城市各处。这些冰块原本是给市场上的鱼、水果保鲜，最近三年，高温天让建筑工地、工业厂房成了新客户：有人用冰贴脸降温，有人把冰桶和风扇搭配，用来给一整个车间降热。冰块成了工地上的奢侈品，哪怕还没冻实的“空芯冰”都被抢光，100公斤的一块一般只能撑9小时。
安泽东负责联系订单，大哥管生产。进入七月，高温来得猝不及防，常常清晨6点还没到，厂里冰就被分完。库存的冰不到半个月就用掉95%。有一次，安泽东一大早送货到十三公里外的艺校，赶上学校新生报到会，校方头一次用工业冰防中暑。冰装车需要用钢钎快狠准地敲碎，汗水、冰屑和冷风混在一起，安泽东半天衣服没干。下午转场到一个工地，客户订了10块冰，最后只分到4块，十几个工人甚至抢着伸手碰，期望从中获得丝丝凉意。有装修队将大冰块放到二楼架子上，工人们一个个在汗水里浸泡，谁都舍不得浪费冰水，哪里还顾得上干净与否。
一线工地的活儿今年格外难熬，孙国友的家族队11个人，负责5000平米刮大白和墙面粉刷。按计划一个月能干完，但高温天气下进度拖成一团泥。两人共用一台风扇、一个架子，站在上面像被闷锅罩住。年轻人、年长的全家出动，热得受不了只能用冰水洗脸和降温。59岁的王广利刚上班就中暑，在脚手架上几乎晕厥，只好被劝回老家。他们原本在县里闲了半年，出来找活儿就已经艰难，不少地方嫌岁数大直接回绝，中暑撑不住也只能认栽。
在这些日子里，制冰厂也是人手危机。工人们在冷库和露天之间换衣服、赶进度，最长一天干了17个钟头。有员工手上磨满血泡、脚肿得厉害，实在坚持不住当天就辞职。即便如此，第二天清晨安泽东还得继续张罗货源，调配运输，和剩下不多的兄弟熬夜赶订单。
近几年郑州热天持续变猛，下游工厂室温一到35度立刻囤冰，40度直接翻倍采购。有批发商感叹，客户宁愿拿空芯冰、半成品也要抢先用上。这块100公斤的冰背后，是一群普通人汗水浸染下的努力与坚守。有人只为工作多撑一天，有人咬牙顶着高温只盼口粮不断，也有人在冰与火之间不断权衡生计与健康。
闷热还在蔓延，留在大家心头的却不仅仅是高温的辛苦。灼烫的夏天里每一块工业冰都来之不易，有人努力制冰，有人拼命搬运，有人默默用汗水和辛劳争取一丝凉意。最难的时候总得有人扛，但每一份关照、每一份互相体谅，都是彼此在夏天里坚持下去的理由。
