很多时候，商业的成败，技术只决定了你有没有资格上牌桌，而真正决定输赢的，往往是些上不了台面的东西。
比如，酒量。
最近，索尼前高管吉田修平出来吹水，聊了聊当年是怎么把《最终幻想》从任天堂手里“骗”过来的。
这故事听着魔幻，但你品，你细品，会发现这才是商业社会最真实的那一面。
世界的本质，就是一个巨大的草台班子，谁先把谁喝倒，谁就赢了。
说真的，这事儿就离谱。
我们先把时间倒回到上世纪90年代，那是一个神仙打架的年代。
当时的江湖霸主是谁？
任天堂。
手握超级任天堂（SFC）这部印钞机，背后站着一大票忠心耿耿的第三方开发商，其中最靓的那个仔，就是史克威尔。
那时候的史克威尔，靠着《最终幻想》系列，在SFC上呼风唤雨，基本就是任天堂的“干儿子”，两家好得就差穿一条裤子了。
按照正常剧本，任天堂推出下一代主机N64，史克威尔拿出《最终幻想7》倾情护航，然后大家一起数钱数到手抽筋，故事结束。
但现实，永远比剧本骚气。
1、技术理想主义，撞上了爹味现实主义。
商业世界里，最大的悲剧不是没钱，而是有想法的人，遇到了一个不想让你实现想法的爹。
当时的任天堂，就是这个爹。
N64要来了，任天堂做了一个让所有人都看不懂的决定——坚持使用卡带。
为啥？
理由很多，比如读取速度快、不容易盗版、还能从卡带生产中再捞一笔。
听上去是不是很“为你好”？
是不是有种你妈觉得你冷，非要你穿秋裤的既视感？
任天堂的算盘打得噼啪响，但它忘了一件事：时代变了，大人。
《最终幻想》之父坂口博信，当时正处于创作欲爆棚的阶段。
他脑子里想的已经不是像素小人打架了，他要做的是“电影化游戏”。
他想把大段大段的、足以媲美CG电影的过场动画塞进游戏里，给玩家来一场史诗级的降维打击。
这梦想宏大吗？非常宏大。现实吗？在卡带上，纯属做梦。
一个N64卡带的容量，顶天了也就64MB。
而坂口博信想要的CG，随便一段就几百MB。
这就好比你想在澡盆里开航母，别说开了，模型都放不下。
坂口博信跟任天堂提，任天堂摆摆手：小坂啊，你那想法不成熟，卡带才是未来，听我的，没错。
这种对话，是不是很熟悉？
你跟老板说你想搞个创新项目，老板说你先把PPT做好，先把手头的活干完，年轻人不要好高骛远。
坂口博信彻底毛了。
他感觉自己一身的屠龙之术，结果平台方递给他一把塑料小刀，还语重心长地告诉他，这玩意儿安全。
安全个屁。对创作者来说，最大的不安全，就是无法表达。
于是，一个巨大的裂痕出现了。一个想飞，一个只想在地上跑。分手，是必然的。
2、当爹不疼娘不爱，隔壁老王的机会就来了。
就在坂口博信和任天堂闹掰的时候，市场上出现了两个“隔壁老王”。
一个叫世嘉，带着他的土星（Saturn）主机。
一个叫索尼，带着他的PlayStation。
这俩“老王”有个共同点：都用CD-ROM。
CD-ROM这玩意儿，容量巨大，一张盘650MB，是N64卡带的十倍。
对于憋了一肚子CG没处放的坂口博信来说，这简直就是从澡盆看到了太平洋。
选择题来了：世嘉和索尼，跟谁？
当时的世嘉，在家用机市场是老炮儿，有经验，有群众基础。
索尼呢？
纯纯的跨界新人，一个搞随身听和电视机的，跑来做游戏机，谁知道靠不靠谱？
按理说，史克威尔应该选更稳妥的世嘉。但商业决策，从来不是简单的二选一。
这里，索尼的“骚操作”来了。
索尼明白，在技术上，它和世嘉打平了，都是CD机。
在品牌号召力上，它甚至还不如世嘉。
想赢，就不能按套路出牌。
技术上的同质化，最终必然导向关系上的差异化。我是说，这事儿真的、真的很重要。
索尼派出了一个“秘密武器”——吉田修平那位来自索尼音乐的“交际花”上司。
这哥们儿深刻地理解一个东方智慧：世界上99%的合作，都是在饭桌上谈成的。
如果一顿不行，那就两顿。
3.、终极奥义：没有什么合作是一顿酒搞不定的。
吉田修平回忆起那段日子，画面感十足。
他和他的上司，工作内容非常“朴实”：陪着史克威尔的高管们，吃饭，喝酒，唱KTV。
你以为他们在干嘛？聊技术参数？讨论利润分成？
不。他们在聊人生，聊理想，聊哪个女明星最近比较火。
当坂口博信还在为自己的艺术追求得不到满足而痛苦时，索尼的人在旁边一边给他倒酒，一边说：“坂口桑，我懂你！你的才华，就不该被一个小小的卡带束缚住！来，干了这杯，咱们一起搞个大的！”
当史克威尔的财务高管还在计算投奔新平台的风险时，索尼的人已经搂着他的肩膀在KTV里合唱《朋友》了，唱到动情处，眼含热泪地说：“兄弟，你放心，跟我们索尼合作，绝对不会让你吃亏！我们是搞音乐、搞电影的，我们最懂艺术家！”
（插一句，你看，跨界的好处就体现在这儿了，我能用你听得懂的话，画一个你想要的饼。
）
这就是顶级的公关。
它不是冷冰冰的PPT和数据，而是热腾腾的火锅和清酒。
它绕过了你理性的大脑，直接跟你感性的情绪对话。
任天堂在干嘛？还在琢磨它的卡带怎么防盗版。
世嘉在干嘛？可能还在开会研究PlayStation的硬件架构。
而索尼，已经把对方喝成了“自己人”。
讲白了，不就是那点事儿么。
一边是天天教育你的“爹”，一边是天天陪你喝酒的“兄弟”，你选谁？
结果毫无悬念。
《最终幻想7》，这款被后世封神、直接定义了一个主机时代的史诗级巨作，最终花落PlayStation。
这一票，直接把索尼送上了王座。
《FF7》的发售，就像在平静的湖面引爆了一颗核弹。
无数玩家为了玩到这款游戏，跑去购买了PlayStation。
其他第三方厂商一看，卧槽，连史克威尔这个浓眉大眼的都“叛变”了，而且还过得这么好，那我们还等啥？
于是，多米诺骨牌倒了。
一个本该属于任天堂的时代，被几顿大酒给喝没了。
这个故事告诉我们什么？
商业竞争的本质，从来不是单一维度的技术比拼。
它是一场包含了技术、资本、人脉、情绪甚至酒量的立体战争。
任天堂的失败，不是技术上的失败，而是认知上的失败。
它沉浸在自己作为“王”的惯性里，忘记了合作伙伴也是人，也有梦想和情绪。
它以为自己手握规则，却没发现玩儿法已经变了。
而索尼的胜利，与其说是CD-ROM的胜利，不如说是“人情世故”的胜利。
它用最接地气、甚至有点上不了台面的方式，完成了最顶级的商业策反。
所以说，别再迷信那些商业教科书里的冰冷模型了。
多去看看那些酒桌上的推杯换盏，和KTV里的兄弟情深吧。
那里，才藏着商业世界最真实，也最残酷的密码。
