到底是一个怎样的人，才能在赛后被全场观众高喊对手的名字，甚至连赢球都要被骂“手段不干净”？
这事儿就发生在王曼昱身上。
2021年WTT世界杯决赛那会儿，网上突然疯传一个视频。画面里，王曼昱打完比赛，低着头就从场边走过去了，旁边站着的是日本选手伊藤美诚，俩人全程零交流。视频一出，网上立马炸了锅，说她“输不起”、“没礼貌”的骂声铺天盖地。
那阵仗，好像她犯了多大的错一样。
但很多人压根不知道，那场球，伊藤美诚根本就不是她的对手，只是恰好站在球员通道那儿。按照比赛规矩，选手本来就没义务跟场边不是对手的人握手。可这事儿被有心人一剪辑、一放大，王曼昱就成了那个“冷漠无礼”的典型。
这还只是个开始。她的球风，也成了被攻击的靶子。
王曼昱的外号叫“鳗鱼”，打法是出了名的“男子化”，那球打得叫一个凶悍，力量足、旋转强，跟她打相持，对手压力山大。这种硬碰硬的风格，本来是她的制胜法宝，结果呢？
到了有些人嘴里，就变成了“球风脏”、“耍阴招”。赢了球，换来的不是祝贺，而是质疑你“手段不干净”。
这逻辑就挺奇怪的，好像她不靠实力，全凭小动作赢球似的。
2022年底，带了她很多年的功勋教练肖战不再担任她的主管教练。这事儿在顶级运动员里虽然不多见，但也不是没有。结果，这事儿又被解读成了她“性格孤僻、不合群、难合作”的铁证。
一时间，各种猜测和谣言满天飞，好像她已经被整个团队孤立了一样。
就在这些“黑料”满天飞，把王曼昱塑造成一个“孤僻反派”的时候，一个人的话，像一把小刀，悄悄划开了这层层包裹的舆论。
这个人就是孙颖莎。
孙颖莎有一次接受采访，就那么云淡风轻地说了一句：“曼昱的努力和实力，圈内人都懂。”就这么简单一句话，没啥激烈的情绪，但分量特别重。因为这等于是在告诉所有人，你们在外面看到的、听到的，跟我们在圈内感受到的，完全是两码事。
那些被传得沸沸扬扬的“不和”铁证，在孙颖莎这里，都有另一个版本的“真实剧本”。
就说那个被骂上热搜的“抢C位”事件吧。亚锦赛女团夺冠，大家开开心心合影，结果就因为王曼昱换了一件颜色不一样的干爽队服，就被骂“爱出风头”、“不合群”。
可现场的真相是啥呢？是孙颖莎看她衣服湿透了，主动把她从边上拉到自己身边，让她站中间的。
一个暖心的举动，到了网上，就成了处心积虑的“宫心计”。
还有乒超联赛那个“关系破裂”的视频。画面里，王曼昱赛后没跟场边的孙颖莎握手，于是“两人早已貌合神离”的标题就出来了。
可实际情况是，当时孙颖莎站在教练席后面，而且按照规则，单打结束后本来就不用跟没上场的队员握手。那个被镜头故意忽略的细节是，俩人下场后，很自然地碰了一下拳头。
这些被撕开的真相，就像一个个巴掌，打在那些造谣者的脸上。
她们的关系，根本不需要向外界证明什么。巴黎奥运会，孙颖莎看王曼昱穿得单薄，想都没想就把自己的备用球衣披在她肩上。上海交大拍毕业照，俩人穿着学士服，勾肩搭背笑得像两个傻孩子。
WTT欧洲大满贯女双夺冠，孙颖莎拿到奖牌，第一时间就挂到了王曼昱脖子上，然后俩人抱在一起。
私底下，孙颖莎说王曼昱“像妈妈一样照顾我”，王曼昱呢，就开玩笑说自己是“莎莎的监护人”。孙颖莎睡前爱拉着她聊天不让睡，王曼昱就一脸“嫌弃”又宠溺地抱怨：“我要睡觉时，才是她行动的时候。”
这种藏在细节里的默契和亲密，是任何谣言都击不碎的。
其实，闹出这么多风波，根子不在运动员身上，而在于那股越来越歪的风气——体育“饭圈化”。
后来，连央视和国家体育总局都看不下去了，专门发文批评这种乱象。所谓的“被央视点名”，压根不是说王曼昱这个人有什么问题，而是官方要出手整顿这种乌烟瘴气的赛场环境和网络舆论。
你想想，赢球的被骂“不顾队友死活”，输球的被嘲“不行了”，这种“踩一捧一”、非黑即白的极端思维，不就是饭圈那套吗？运动员在场上拼死拼活，场下还要被这些莫名其妙的口水仗搞得心力交瘁。
有体育心理学的专家就分析过，这种网络暴力，通过制造对立和舆论压力，对运动员的心理状态影响非常大。你想啊，每天训练比赛已经够累了，还要分心去应付这些负能量，换谁谁受得了？
但王曼昱和孙颖莎的回应，堪称顶级。她们从没在网上跟谁吵过，也没公开辩解过一个字。她们就用自己的方式回应：赛场上，我们是拼尽全力的对手；生活中，我们是相互扶持的朋友。成绩和友谊，就是最有力的武器。
其实，能扛住这么大的压力，跟王曼昱的成长经历有很大关系。她就是那种典型的从寒门里走出来的“战士”。
她老家是齐齐哈尔的，父母就是普通工人。为了供她打球，家里最难的时候，靠卖5块钱一个的肉夹馍维持生计。她爸一卖就是十年，全家挤在哈尔滨的地下室里。这种环境里长大的孩子，身上有股劲儿，话不多，但特别能扛，习惯了用行动说话。
她的职业生涯也不是一帆风顺。从2019年到2021年，她经历了长达791天的冠军荒，那段时间有多煎熬，只有她自己知道。东京奥运会，她一开始只是P卡身份，说白了就是替补。结果刘诗雯意外受伤，她临危受命，顶着巨大的压力帮助团队拿了金牌。
荣耀的背后，全是伤病。她个子高，1米76，打法又凶，对身体消耗极大。腰伤、髋关节拉伤，这些年就没断过。她的行李箱里，常年备着肌效贴和止痛喷雾。但她从不拿伤病当借口，只要站上球台，想的就只有赢。
我印象最深的是，有一次在亚洲杯，她赢了球却遭遇了全场的嘘声。记者问她怎么看，她就特别平静地回了一句：“希望观众多多保护好嗓子。”
那种感觉就是，你们尽管吵，尽管闹，都影响不到我。我的世界里，只有我和那个球。
多哈世乒赛女单决赛，她和孙颖莎打满了七局，最后惜败。赛后，孙颖莎对着镜头说了一句话，我觉得那句话，是对她们关系，也是对所有争议最好的注解。
她说：“这场决赛没有失败者，曼昱让我变成了更好的自己。”
