当今时代，做偶像真不容易，确实挺辛苦的。记得林诗栋在央视采访中谈到他的偶像樊振东时，说过“要想达到顶级水平，打球就不能像以前那样轻松愉快”。那个曾经总是笑容满面的小胖，好像很久没有露出过笑容了。
樊振东在11岁的时候被八一队选中，那时候的他还是个圆脸爱笑的“团宠”。训练累得不行，他也会和队友打闹；输了球抹把泪，转头又冲回球台加练。
自从2016年成为国家队的主力队员，他的轻松感觉就逐渐消失了。在赢得巴黎奥运会冠军后，他直言感到心里很疲惫，甚至一度离开了赛场。
乒超联赛重新开赛时，球迷们发现他和以前不一样了：赢球时只是默默擦擦汗，输分时脸上也看不出什么情绪，完全没有了过去那种摔拍子、大声吼叫的激情劲儿。
为了保持“国乒第一人”的称号，樊振东的训练如同精密的仪器一般严格：他每天要在30秒内连续接住30个快速发球，直到手腕都开始颤抖。
在体能课上，他要跑一万米，一路上不停地说“跑不动了”，但始终没有减慢速度。在模拟比赛的压力下，他还要求两位教练一起向他发起挑战，硬是把自己逼到了极限。
队友说林诗栋“像台永动机”，因为他最珍贵的“打球纯粹感”就是燃料。林诗栋口中对比赛的享受，却是樊振东必须放弃的奢侈品。
他的酒店房间被粉丝闯入，个人身份证号被泄露，家人还收到了辱骂的短信。更糟糕的是，有人在赛前偷偷进入训练场，弄坏了他的球拍。
在直播间里，他恳求大家：“请大家把注意力放到球台上吧。”可现实却让他苦不堪言。出门的时候，他得戴上三层口罩，有一次在电梯里被一群人堵了整整七个小时，就为了收一封“告白信”。他说：“在赛场之外，我感觉自己就像个逃犯一样活着。”
八一队解散后，他默默地承担起了队里十几个青少年的生活费用。带着肩伤，他四处参赛，只为赚取奖金。没有队医跟随，他疼得连筷子都握不住，但仍坚持上场。然而，因为频繁退赛，他被批评“状态下滑”。
2023年全运会上，他带着伤腿为广东队拼下24年来的首个冠军，让外界才知道这个“自私退赛”的人，一直在为别人默默付出。
到了2024年底，他因为身心疲惫退出了国际比赛。然而，他突然收到了WTT的罚款通知，理由是“没有提前报告退赛”。其实，这个新规定就是临时宣布的。
无奈的是，战略调整带来的身份转变让他感到困惑：27岁的他被要求让位给新生代，而35岁的马龙还在继续拼搏。这种不均衡的“传承”让他感到迷茫。许多网友一边呼唤“东哥回来”，一边质疑“占据位置干嘛”，把他置于进退两难的境地。
他有113个冠军和20个世界冠军，对41名外国选手全胜……不过，数字背后还有一组数据：在巴黎奥运决赛中，他以0-2落后给张本智和时，申请了换衣暂停，只因“需要物理打断崩溃的情绪”。
连续329天没有夺得单打冠军，实际上是由于商业比赛频繁导致的体能透支；就连在超级金满贯颁奖台上，他肩膀上的绷带渗出的血迹，比那枚金牌更加令人触目惊心。
现在的樊振东，还是会到上海队的训练场帮助小队员捡球。有个孩子好奇地问他：“成为世界冠军快乐吗？”樊振东轻轻摸了摸孩子的头，说：“更重要的是要学会在压力下保持冷静，这比赢得比赛更加关键。”
这句话像是对自己13年来的回顾，当“小胖”变成了“东哥”，他不仅失去了笑容，还失去了少年在球台前最初的激情。一切都已经是物是人非了。
