为什么你看好的游戏，最后总会烂尾？
这问题就像在问，为什么食堂的红烧肉总能精准地把肥膘怼你脸上，本质不是厨子坏，而是传菜的系统，从根上就烂了。
游戏圈很多魔幻现实主义的骚操作，你从玩家视角看，是匪夷所си，但你只要搞懂一个人的故事，就能瞬间理解，为什么一家看起来光鲜亮丽的游戏公司，内部其实就是个巨型草台班子。
这个人，叫吴石。先不说他是谁，我们先把他想象成一个游戏公司里，那种扫地僧级别的技术大神，骨灰级核心策划。
就是那种平时穿着拖鞋上班，头发比代码还乱，但整个项目的底层架构、核心玩法全是他一个人搭起来的狠人。老板见了他都得递根华子，喊一声“吴老师”，因为没了这个爹，项目第二天就得宣布延期，延到宇宙尽头的那种。
而游戏公司里，除了这种“技术爹”，还有一种生物，叫运营，或者叫社区管理，再或者，叫反外挂小组。他们就是故事里的“保密局特务”。
这帮人有什么特点？他们不懂代码，不懂美术，更不懂什么叫游戏性。他们的KPI就三样：论坛日活，封号数量，以及老板今天高不高兴。他们离权力很近，因为他们能直接“解决”玩家；但他们又离权力很远，因为他们根本不知道游戏是怎么跑起来的。
说真的，这事儿就离谱。
现在，把这两个角色代入1949年的台北街头。那天保密局的特务在抓一个地下党，眼看就要抓住了，我们的“技术大神”吴石恰好路过，吼了一嗓子，让那人快跑。
特务们一看，哟呵，还有人敢管我们保密局的闲事？直接掏枪就干，管你是谁，子弹打碎车窗，玻璃碴子混着血，糊了吴石一脸。
换成一般人，早就吓尿了。但吴石是谁？他下车之后，反手一枪，就把一个想跑的特务给撂倒了。
这时候，特务头子谷正文——你可以理解为运营组长——带着人来了。按理说，自己人被打了，不得把场子找回来？结果这哥们一看到吴石，腿都软了，当场跪下，枪口朝地，嘴里喊着“误会，都是误会”。
这一幕，就是游戏公司日常的完美缩影。
为什么平日里在玩家社区作威作福，封起号来眼睛都不眨的运营，见到一个技术策划会怂成这样？
因为他们以为自己手里那点权限就是天，可以随便定义谁是“外挂”，谁是“违规发言”。他们根本不知道，眼前这个穿着拖鞋的大叔，他的权限，是直接往服务器数据库里写底层代码的那种。
吴石的官衔是“国防部参谋次长”。这是个什么概念？
用游戏公司的话说，他就是研发部的VP，管项目规划、管版本迭代、管资源调配，甚至连你们运营部今年的预算和KPI，都是他办公室里那几张纸定的。
保密局，名义上是超级大老板（蒋介石）直属，听着很牛逼，对吧？就像运营团队，总说自己是直接跟CEO汇报的。但实际上，它的组织架构，挂在参谋本部下面。局长毛人凤，见了吴石，得恭恭敬敬喊一声“吴次长”。
你一个运营组长，对着研发VP开枪？
这不叫胆子大，这叫脑干缺失。等于说，反外挂小组的人，把公司首席架构师的账号，给当成“使用非法第三方软件”给永封了。
这事儿魔幻吗？这事儿每天都在发生。
很多玩家总觉得，游戏公司那些反人类的改动，肯定是策划脑子进水了。比如某个角色明明很强，突然一刀砍废；某个玩法明明很好玩，非要给你加一堆限制。
你以为是策划傻逼。
其实很可能，是做数据的运营团队，拿着一份“留存率报告”去找老板邀功，说“根据我们的大数据分析，拥有A角色的玩家，在7日后流失率增加了5%，所以我们建议削弱A角色”。
老板一听，卧槽，数据，科学！大手一挥：砍！
他根本不知道，那个A角色，是核心策划为了整个战斗体系的平衡，熬了三个通宵才设计出来的版本答案。（当然，这只是我个人看法）他更不知道，那5%的流失率，是因为你们市场部搞的傻逼联动，引来了一群蝗虫玩家，蝗完就走，跟角色强度有毛线关系？
你看，信息壁垒就是这么产生的。
手握“尚方宝剑”的基层执行者，比如保密局特务，比如社区运营，他们往往是最无知的，也是最傲慢的。他们以为自己掌握了生杀大权，实际上，他们连自己为什么会拥有这个权力都搞不清楚。
而像吴石这样的核心技术人员，他们掌握着真正的权力——创造和解释规则的权力。他们才是整个系统得以运转的基石。
但悲剧也恰恰在这里。
吴石最终还是暴露了。他被自己人出卖，1950年在马场町被枪决。国民党在失去他之后，内部的制衡和专业性，可以说彻底崩塌了。那帮只懂权术和斗争的特务，再也没有一个懂行又能压得住他们的“吴次长”了。
这就像一个游戏公司，因为一次愚蠢的内部斗争，逼走了自己最核心的制作人。
然后呢？然后就是无尽的内耗和扯皮。运营部门的权力会空前膨胀，因为再也没人能从专业的角度去质疑他们的数据报告了。市场部会开始胡乱承诺，因为再也没有一个懂开发的爹来告诉他们“这个功能做不了”。
最终，游戏肉眼可见地一天天烂下去。
玩家们在论坛里破口大骂，说策划不做人。殊不知，真正的策划，可能早就心灰意冷，离职去开面馆了。留在公司里的，只剩下一群拿着PPT和Excel表格，在办公室里玩权力游戏的“精英”。
他们杀死了那个能定义游戏的人。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
讲白了，不就是那点事儿么。一个组织，到底是技术驱动，还是权术驱动，决定了它的上限。当一个系统里，谷正文这种人能决定吴石的生死时，这个系统离完蛋也就不远了。
所以，别再问为什么好游戏会烂尾了。
去看看他们的招聘信息，看看他们是天天在招“用户增长专家”、“数据分析师”，还是在招“高级图形工程师”、“关卡设计师”。
答案，不言而喻。
而吴石的故事，就是给所有这些装模作样的草台班子，提前敲响的丧钟——当专业的光被权力的子弹熄灭时，废墟之上，只会剩下无尽的黑暗……和永远加载不出来的登录界面。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
