“我天天刷短视频，感觉美国下一秒就要原地爆炸。”——这是昨晚评论区的高赞，我盯着它愣了十秒，居然找不到一句可以反驳的证据。
先别急着笑，看数字。今年美国公共服务合伙组织再问老百姓：你信联邦政府吗？只剩23%举手。两年前还有35%，直接掉了一截。最扎心的是共和党，9%的人信，两年前好歹23%，腰斩都不止。民主党和无党派也掉，一个从52%跌到39%，一个从31%滑到19%。一句话总结：不管红蓝紫，大家集体把信任扔进垃圾桶。
有人说，民调嘛，数字游戏。可现实马上补刀。美联社和NORC在九月又跑了一圈，75%的人觉得美国在往错误方向猛踩油门，比六月多了13个百分点。共和党最夸张，六月只有29%的人唱衰，九月直接飙到51%，足足翻一倍。方向盘歪成这样，副驾的人全吓出冷汗。
年轻人更直接。哈佛肯尼迪学院锁定18到29岁，问他们对民主还有没有信心，52%直接说“已经或正在失去信心”。13%的同学干脆把美国叫“失败民主”，39%退一步叫“陷入困境”，只有7%坚持“健康”。Z世代嘴上不说，钱包却诚实：商业内幕网九月报道，他们里四成“勉强度日”，相信“美国梦”能实现的不到四成，垫底所有年龄段。梦还没醒，闹钟先把人轰下床。
有人把锅甩给国会山。2021年1月6号那出闹剧，1600多人被判刑，2024年大选又添新戏：特朗普演讲现场挨枪子儿未遂，哈里斯的亚利桑那办公室被子弹和砖头双重问候。路透社点过数，骚乱后美国冒出300多起政治暴力。华盛顿邮报和马里兰大学年底再追问：赦免那1600人好不好？三分之二美国人摇头，六成共和党人和七成特朗普支持者举手赞成。同一道题，答案直接撕成两半。
我刷手机的时候，脑子里蹦出一个词：裂缝。信任裂缝，方向裂缝，梦想裂缝，连赦免名单都能裂成红蓝两色。以前觉得裂了还能补，现在看更像玻璃，碎一地，扎脚心。
有朋友问我，这局面怎么就走到今天？我猜啊，跟“说翻脸就翻脸”的网速有关。短视频十秒就能让人血压拉满，评论区骂战比电视剧精彩。信息太快，情绪更快，脑子追不上，只能跟着跑。再加上算法天天投喂同温层，谁还肯听对面讲两句？久而久之，大家把不同意见直接升级成敌我矛盾。
也有人把责任推给钱包。房租涨，学费涨，鸡蛋涨，工资却像老牛拖车。年轻人一看账单，心里直接骂街：我拼死拼活，连首付的影子都摸不到，谈什么美国梦？梦没碎，只是被房价碾成粉末。
更尴尬的是，没人敢拍胸脯说我能修。拜登哈里斯说团结，特朗普说再次伟大，口号震天响，落到地面只剩回声。老百姓听多了，耳朵起茧子，干脆关电视，低头刷手机。
写到这里，我想起昨晚那条高赞评论。它其实没说错，爆炸感是真实的，只不过炸的是共识，不是国土。街照样逛，车照样堵，汉堡照样二十秒出锅，可每个人心里都有个暗暗的计时器：下一秒会不会更糟？
裂缝既然存在，下一步怎么办？有人提议关掉算法，有人提议降房价，还有人提议干脆别投票了。听上去都像偏方，没人敢保证疗效。更可能的情况是，大家继续这么耗着，耗到某天忽然发现：原来最可怕的不是爆炸，而是习惯了裂缝的声音。
那计时器还在滴滴响，你准备让它继续走，还是伸手按掉？
